Écrire

    Jusqu’à l’âge de trente-cinq ans, lorsque j’écrivis Junky, j’avais une répugnance toute particulière pour le fait d’écrire, de coucher sur le papier mes pensées et mes sentiments. De temps à autre, je notais quelques phrases et puis je m’arrêtais là, écrasé par un dégoût et une vague horreur. À présent, écrire m’apparaît comme une nécessité absolue, et en même temps, j’ai l’impression d’avoir perdu mon talent et de ne rien pouvoir réussir, une impression comparable à la certitude physique d’être atteint d’une maladie que l’esprit tache d’éviter et de nier.

J’ai le sentiment de ne pouvoir, ou, à un niveau plus profond, de ne vouloir entamer mon œuvre véritable. Je me contente d’éluder le problème, de le contourner, de prendre des notes.

William S. Burroughs