Jeudi 10 avril 2008
Avril, avril, avril et son ciel d'anthracite et son crachin froid et son vent monotone. J'écoute Bleu pétrole, de Bashung, et je crois n'avoir jamais
autant aimé un de ses disques. Je termine le second tome de la Recherche ; sans que les émois du jeune Proust pour les fougueuses adolescentes de la promenade de Balbec ne me touchent.
Sont-ce les codes de cette enfance bourgeoise qui me la font parfois trouver mièvre et désincarnée ? J'ai pourtant la fascination de l'écriture de Proust,
de ce flot ininterrompu et sensitif, mais je voudrais qu'il fût né de la lie du peuple. J'attends sa délivrance et son émancipation, au fil d'une œuvre à
la démesure d'une existence. Je ne la lis pas avec assiduité, mais je sais qu'elle m'accompagnera longtemps, des années sans doute. Je trouve à cette idée quelque réconfort. Comment écrit-on
autant, avec une telle exigence, comment acquiert-on cette précision du mot et du ressouvenir ?
De mon texte, je voulais faire une chronique familiale, habitée par cette phrase du film de Daldry : A woman's whole life in a single day ; and in that day, her whole life. J'avance à tâtons, j'infiltre une famille qui n'est pas la mienne mais dont chaque membre est une parcelle de moi, je trace des cercles autour de la figure fantasmée du père, je trace un cercle, dont le diamètre décroît, un ouroboros. Je dessine à chaque strate des héritages. Y-a-t-il, dans nos vies, des jours qui les résument à eux seuls ? Des instants de quintessence existentielle ? Ou sont-ils toujours balayés par l'instant suivant, le jour d'après, ne laissant d'eux qu'un exercice littéraire ?
Les photographies de Witkin présentent des traits
uniques. On ne peut pas se tromper. Elles sont immédiatement identifiées comme photos de Witkin. « Dans ces petits théâtres de l'abjection, les "acteurs", parés et disposés comme des sculptures
devant des décors de toile peinte assument des rôles que le photographe leur a assigné dans des représentations classiques des excès érotiques» (E. Parry Janis). Lesdits "acteurs" sont vivants ou
morts -- toujours difformes et infirmes (« J'ai toujours travaillé avec des gens différents de façon naturelle parce que j'en ai côtoyé dans ma famille (...) j'ai été élevé par ma grand-mère
italienne qui était infirme alors j'ai une grande tendresse pour les infirmes»). Quelques titres indiquent une direction : Femme allaitant une anguille, Les Épreuves du Christ, Androgyne
allaitant un fœtus, Vénus et Éros au Purgatoire, La Vénus de Canova, Le Baiser, Le Sauveur des primates, Hermaphrodite avec Christ, Torture du Pape en exil, Masque et organes génitaux coupés en
guise de netsuke, Portrait d'un nain, Théâtre de mort, La beauté aux trois mamelons, Le jeune homme aux quatre bras, Homme sans jambes, Eunuque, Femme avec tête coupée, Cadavre au masque, Femme
se masturbant sur la Lune... Ainsi, on y trouve des morceaux de corps, sortis moyennant finance des chambres froides de la morgue de Mexico City ( "l'école des cadavres"), disposés parmi des
restes de repas, des fleurs et des fruits -- nouvelles natures mortes. On y voit des corps monstrueux, tels ceux apparus dans le film de Ted Browning, Freaks, dévêtus, des transsexuels
préopératoires et des scènes masochistes ; mais également des dispositifs fétichistes. Les organes sexuels, enchâssés dans des rituels sophistiqués, sont souvent présents -- l'abjection
revendiquée (matérialisée par le sale, le hideux, le sombre, l'ignoble, le violent, le pornographique, etc.) est toujours active.
